Indices délices

« La poésie est mémoire, mémoire de l'intensité perdue. »

(Yves Bonnefoy)

Carte postale insidieusement glissée entre deux pages d’un livre. Petit ruban volontairement oublié dans le fond d’une poche d’un sac de voyage. Ce disque rituellement écouté dans la voiture. Et cette bibliothèque où je n’ose plus compter les ouvrages achetés sur les conseils d’une belle…

Cette chemise que je ne pourrai plus jamais porter innocemment. Cette place et cette rue, où plus rien n’allait être comme avant. Petit papier d’emballage de baguettes chinoises froissé au fond d’une sacoche. Cette habitude de demander un jus d’abricot quand je suis au restaurant.

Cette adresse que je connais par cœur. Cette corde qui n’a jamais servi à attacher des bagages. Ces vers de Gainsbourg, les envolées lyriques de Bashung et ces pages de Miller qui nous ont rendu meilleurs.

Ces fleurs blanches qui n’ont plus le même sens. Ce quai de gare où elle avait cette robe incroyablement indécente. Ce petit accent dans sa dans la voix et dont je me berce quand je repasse dans sa région. Ce Klimt, cet Ingres, ce Modigliani qui nous ont inspiré.

Ce stylo usé encore conservé qu’elle m’avait offert pour lui écrire des mots crus. Ces quelques lettres bien trop compromettantes que je n’ai pas conservées. Le son du piano qui résonne dans le bois du plancher quand je suis dans le noir, parfois.

Ces photos dont je suis le seul à pouvoir comprendre le sens. Et celles que je me suis interdit de prendre et qui restent imprimées à jamais dans mon cerveau. Ces traits si semblables aux siens sur des visages inconnus que je croise au hasard, et ces regards échangés...

Cette note pour deux cafés qui reste depuis des mois dans mon portefeuille. Ces deux bagues qui se côtoient à ma main gauche, l’air de rien. Et ce reste de parfum dans le fond de mon armoire, rangé là sans raison apparente.

Qui saura recomposer l’archipel infini de ma mémoire sensuelle et clandestine… ?

 

© DGC 03 2008

Illutration : Cabanel "Ophelia"